有只小猫跳上树杈，把星冠蹭歪了，来孙赶紧扶正，说：“可不能让国王王后的王冠掉下来。”

第二百五十六章 老相机的“光影星轨卷”

博物馆把老相机拍摄的星轨做成了可滚动的胶片，孩子们转动卷轴，就能看到叶东虓和江曼的身影在星轨间行走：他指着星座说故事，她笑着依偎在他肩头，星光在他们发间流淌，像从未褪色的温柔。

来孙盯着胶片看了很久，说：“太爷爷太奶奶变成星星了吗？”管理员爷爷笑着说：“不，是星星变成了他们，一直陪着我们。”

卷轴转到底，最后一帧是孩子们在梧桐树下的笑脸，背景是同样的星轨，像时光画了个圆满的圈。

第二百五十七章 课堂上的“爱的星系图”

地理课上讲星系，老师问：“我们的家像什么星系？”来孙站起来：“像以梧桐为中心的星系！太爷爷太奶奶是中心的恒星，我们是围绕他们转的行星，爱就是让我们不分开的引力。”

他在黑板上画了个大大的星系，恒星旁标着“东虓”“江曼”，行星上写着家人的名字，最远的一颗写着“未来的宝宝”。老师在星系外画了圈光晕，说：“这是最温暖的星系，永远不会有陨石撞进来。”

那天，每个孩子的画里都有颗不会熄灭的恒星，那是他们心里最牵挂的人。

第二百五十八章 中秋的“月亮星船宴”

中秋夜，孩子们用纸箱做了艘“星船”，船帆上画满星星，里面摆满月饼和水果。来孙站在船头，模仿船长的样子喊：“目标——月亮！出发去见太爷爷太奶奶！”

全家人围着“星船”唱歌，月光把船帆照得透亮，像真的要起航。老者说：“你看，船帆在动，是太爷爷太奶奶在拉我们呢。”

夜深了，来孙把一块月饼放在船舵上：“这是给船长的补给，明天还要继续航行呀。”月光落在月饼上，像撒了层银霜，把思念变得又甜又亮。

第二百五十九章 含羞草的“记忆星愿瓶”

孩子们在含羞草旁埋了个“星愿瓶”，里面装着写给叶东虓和江曼的星愿：“希望太爷爷的故事像星星一样多”“希望太奶奶的琴声永远在风里”。来孙的愿望是：“想和他们一起数星星。”

瓶子里还放了颗会发光的荧光石，说要给他们当路灯。老者帮他们在瓶身刻了片梧桐叶，说：“这样他们就知道是我们送的啦。”

春天来时，埋瓶子的地方冒出丛新的含羞草，叶片在夜里会泛着淡淡的光，像星愿瓶里的光渗了出来，在说“愿望收到了”。

第二百六十章 时光的永恒星图

很多年后，老巷的石板路上被刻满了星图，每颗星都对应着一个故事，孩子们踩着星图跳房子，像在时光的星河里蹦跳。来这里的人会发现，抬头是天上的银河，低头是地上的星图，而梧桐树，就是连接天地的星轴。

来孙也成了白发老者，他给孩子们讲完故事，总会指着星图说：“你看，这颗星叫‘初见’，那颗叫‘金婚’，最远的那颗，叫‘永远’——它们永远都在，就像太爷爷太奶奶永远都在。”

新的孩子们会在星图上画新的星星，会把贝壳串珠摆在星轨上，会对着含羞草说新的星愿，像在给这幅永恒的星图，不断添上温暖的笔触。

风穿过老巷，带星的低语、叶的轻响、草的呢喃，像叶东虓和江曼在说：“你看，我们的故事变成了星图，画满了时光的每个角落，而每个爱与被爱的瞬间，都是其中最亮的星。”

第二百六十一章 童谣里的星叶邮票

白发老者的晜孙，将梧桐叶染上星光色，当作邮票贴在信封上，童谣唱成了“邮星谣”：“叶作票，星作戳，太爷爷的故事天上邮；云作封，风作差，太奶奶的琴声月边拆。”

他在信封里塞了片含羞草花瓣，说：“这是给太爷爷太奶奶的花，星邮票能送到月亮上。”老者帮他把信封挂在梧桐树梢：“你看，星星都在邮票上眨眼呢，肯定能寄到。”

夜里，信封被风吹得轻轻晃，像在跟星星核对地址，花瓣的清香混在风里，像给信件添了缕温柔的香气。

第二百六十二章 图书馆的“记忆星轨簿”

图书馆新添了本“记忆星轨簿”，孩子们可以用荧光笔在黑纸上画出叶东虓和江曼故事里的星轨，旁边写下对应的情节。晜孙画了条缠绕的星轨，写着：“太爷爷太奶奶的爱，像这样绕着彼此转了一辈子。”

管理员在簿子的扉页写着：“每个故事都是一段星轨，看似离散，实则永远相连。”孩子们的星轨越画越多，黑纸上渐渐布满了荧光的线条，像片浓缩的夜空，把所有温暖都藏在了墨色里。

有天清晨，孩子们发现簿子上多了几缕天然的梧桐叶脉，像谁用星光画了新的星轨。

第二百六十三章 雪地里的“故事星迷宫”

大雪覆盖了老巷，孩子们在梧桐树下堆出星状的迷宫，每个转角都立着块小雪碑，刻着故事片段：“太奶奶曾在迷宫里藏过给太爷爷的糖”“太爷爷找到糖时，雪都化了半尺”。

晜孙在迷宫中心堆了个雪堆，插着两根梧桐枝当鹿角：“这是太爷爷太奶奶的藏身处，要保密哦。”老者笑着在雪堆旁踩出串脚印，说：“这是他们留下的暗号，告诉我们‘找到啦’。”

雪化时，迷宫的轮廓在地上留了很久，像大地记住了这场关于爱的捉迷藏。

第二百六十四章 贝壳串珠的“时光星链锁”

孩子们把贝壳串珠连成环状，挂在图书馆的门上，当作“星链锁”。晜孙说：“这样太爷爷太奶奶的故事就跑不掉啦，永远锁在里面。”

贝壳环在阳光下闪闪发亮，像个会发光的句号，却又在风里不断晃动，像永远不会封口的省略号。老者说这锁是“爱的密码锁”，钥匙就是每个走进来听故事的人。

有个孩子不小心碰掉了环，赶紧捡起来重新挂上，说：“可不能让故事跑丢了。”贝壳碰撞的声响，像在说“谢谢你呀”。

第二百六十五章 老相机的“光影星象图”

博物馆用老相机的底片制作了“动态星象图”，按动按钮，就能看到不同季节的星空下，叶东虓和江曼的身影在变化：春天在树下种花，秋天在檐下晒书，每个季节的星光都落在他们肩头，像件不会褪色的衣裳。

晜孙最爱看冬季的星象，那时太爷爷正给太奶奶围围巾，星光在围巾的绒毛上跳，像撒了把碎钻。“他们不冷吗？”他问管理员，管理员指着星图说：“你看，有颗星总在他们头顶亮着，是爱的小太阳呢。”

星象图暗下去时，最后熄灭的总是那颗“小太阳”，像在说“我们一直都暖着呢”。

第二百六十六章 课堂上的“爱的星轨方程”

数学课上学方程，老师问：“什么方程能算出爱的长度？”晜孙举手：“是太爷爷太奶奶的星轨方程！他们的爱绕着彼此转了五十年，每一圈都是‘思念+陪伴’，永远算不完。”

他在本子上写下“爱=星轨圈数×时光”，说：“圈数越多，爱越长。”老师在他的方程旁画了颗无限符号的星星，说：“这才是最完美的方程，解永远是‘永恒’。”

那天，每个孩子都写下了自己的“爱的方程”，未知数都是“未来”，解都是“温暖”。

第二百六十七章 中秋的“月亮星灯船”

中秋夜，孩子们把灯笼做成小船的样子，放进巷口的池塘，船尾拖着串贝壳灯，像艘会游的星船。晜孙的船上画着太爷爷太奶奶坐在月亮上钓鱼，说：“他们在钓我们的笑声呢。”

全家人站在塘边，看星船在水面漂，灯光映得池水闪闪发亮，像把银河倒进了水里。老者说：“你看，船儿总绕着塘中心转，像我们的爱总绕着彼此转。”

星船漂远了，晜孙对着水面喊：“钓满笑声要记得回家呀！”水面荡起的涟漪，像月亮在点头说好。

第二百六十八章 含羞草的“记忆星语笺”

孩子们发现，含羞草的叶片在星光下会留下淡淡的影子，像写在地上的星语。晜孙把这些影子拓在纸上，说：“这是太爷爷太奶奶写给我们的信，说‘晚安’呢。”

他把拓片贴成一本“星语笺”，每页都标注着日期，像本时光的日记。有天夜里下霜，叶片的影子上结了层薄霜，像信纸上撒了银粉，晜孙说：“他们还给信加了金边呢，真好看。”

“星语笺”渐渐厚了，孩子们说要把它送给博物馆，让更多人读到这些温柔的星语。

第二百六十九章 时光的永恒星穹

很多年后，老巷的上空被称为“永恒星穹”，据说在这里看到的星星，都带着叶东虓和江曼的温度。来这里的人会仰起头，在星空中找那两棵“梧桐星”——它们总是依偎在一起，像从未分开。