城西陵园笼罩在浓稠如墨的夜色里，守墓人的小屋亮着昏黄的灯光。徐麟翻过铁栅栏时，守墓老头突然从树后转出，浑浊的眼珠盯着他胸口：“这么多年了，终于有人来取走那个盒子。”老头递来一把生锈的铁铲，木柄上刻着和他戒指相同的纹路，“动作快点，子时一过，这里就不再安全。”

墓碑底座的水泥在铁铲下应声而裂，暗格里躺着个布满铜绿的铁盒。徐麟刚触碰到盒身，戒指突然发烫，盒盖自动弹开。里面除了两张照片，还有本用人皮装订的笔记本，封皮上的烫金纹章与神秘组织初代计划书完全一致。第一张照片拍摄于1995年7月15日，焦尸怀中紧抱着笔记本，胸口烙着和他心口疤痕相似的印记；第二张照片却让他瞳孔骤缩——照片里的幼儿穿着祭祀长袍，脖颈处戴着和占卜师孪生兄弟同款的银质项圈，而抱着孩子的男人，赫然是年轻时的局长。

笔记本内页记载着令人毛骨悚然的实验记录：“1995.7.15，永夜孤儿院大火实为净化仪式，编号0715实验体成功植入核心装置。”字迹突然变得潦草：“他们要制造完美容器，用灭门案记忆掩盖纵火真相，那个孩子将成为打开镜像世界的钥匙……”最后一页用血写着：“别相信任何人，包括你自己。”

远处传来警笛声，三辆黑色SUV冲破陵园铁门。徐麟刚藏好铁盒，子弹便擦着耳畔飞过。为首的特警摘下防毒面具，露出与他七分相似的面容：“陈永夜，该回家了。”对方举起平板电脑，屏幕上播放着实时监控——市局大楼内，所有摄像头都对准了徐麟此刻的位置，而画面边缘，小林正被反绑在审讯椅上，胸前别着的“真相守望者”徽章闪着诡异的红光。

“你们究竟是谁？”徐麟背靠墓碑，手按在腰间配枪上。特警们突然齐刷刷摘下手套，每个人手腕内侧都纹着条形码，和苏敏后颈的印记如出一辙。领头者冷笑：“我们是镜子的另一面，是你不愿面对的真相。”他抬手示意，车载显示屏亮起，画面里的“徐麟”正在警局大开杀戒，而围观市民的眼中倒映出的，全是穿着祭祀长袍的他。

陵园的雾气突然变得猩红，徐麟的戒指开始灼烧，心口的疤痕泛起荧光。他突然想起陈阿婆临终前的话，颤抖着摸出铁盒里的笔记本，在扉页夹层里发现张泛黄的剪报：1900年7月15日，首起“镜像杀人案”发生，受害者瞳孔里倒映着凶手的脸——而那凶手，竟与此刻举枪对准他的特警长得一模一样。

警笛声越来越近，这次是熟悉的蓝白色灯光。徐麟听见陆小羽的呼喊从远处传来，而对面的特警们却突然化作雾气消散。他弯腰捡起特警遗落的平板电脑，发现桌面壁纸是张合影：占卜师孪生兄弟搂着穿白大褂的局长，背景是正在建设中的智能交通指挥中心，照片下方写着：“镜像计划，完美收官。”

当陆小羽带着支援赶到时，只看见徐麟呆立在墓碑前，手中紧攥着两张照片。一张是他从未见过的亲生父母，父亲警号与局长抽屉里的模具编号相同；另一张照片边角已经烧焦，露出半张孩童的脸，那眉眼与他如出一辙，而孩子脖颈处的项圈正在发光，投影出一行不断闪烁的文字：“欢迎回家，容器0715。”