入伏的日头像团火，烤得院中的青石板发烫。槐花坐在葡萄架下的竹榻上，画夹支在膝头，正对着刚摘下的莲蓬勾线。翠绿的莲蓬上，莲子鼓得饱满，顶端的花瓣还带着点嫩黄，像群穿着绿裙的小姑娘，怯生生地躲在叶影里。
“傻柱在修水井的轱辘呢，”张奶奶端着个粗瓷碗从厨房出来，碗里盛着冰镇的绿豆汤，冰糖在碗底沉着，像块碎玉，“你去看看，别让他又贪凉往井里跳，去年就差点崴了脚。”槐花应着，指尖在画纸上轻轻一抹，给莲蓬的蒂部添了点赭石色，忽然想起去年傻柱为了捞掉下去的水桶，真的光脚跳进井里，上来时浑身淌着水，像条刚从河里捞出来的泥鳅。
井台边，傻柱正用机油擦轱辘上的铁链，黑色的机油沾在他手上，像戴了副薄手套。“这链得擦透了，”他边擦边念叨，“三大爷说缺了油，拉动时能多费二成力气。”槐花蹲在旁边看，铁链上的锈迹被他擦得发亮，阳光照在上面，晃得人睁不开眼。“你看这链环，”他指着其中一个说，“去年断过，我用铁丝接的，今年得换个新的，免得出事。”
三大爷背着手站在菜畦边，手里捏着把小剪刀，正给黄瓜藤打杈。“我算过，每株留三个杈最合适，多了耗养分，结的瓜条细。”他剪下根多余的藤蔓，往竹筐里一扔，“这嫩藤能喂羊，阿白最近奶少，得给它补补。”小绒不知什么时候从羊圈钻了出来，蹭着三大爷的裤腿，嘴里“咩咩”地叫，像是在讨食。
许大茂举着相机在葡萄架下转来转去，镜头对着垂下来的葡萄拍特写：“家人们看这青葡萄！挂在藤上像串绿玛瑙，再过半个月就能变紫，保准甜掉牙！”他忽然把镜头转向槐花的画夹，“快看槐花画的莲蓬，连莲子上的小坑都画出来了，比我拍的还清楚！”
小宝和弟弟举着竹竿在院里扑蜻蜓，竹竿顶端绑着个网兜，网兜里已经罩住了两只红蜻蜓，翅膀在网眼里扑腾，像撒了把碎金。“姐，你看这蜻蜓多大！”小宝举着网兜跑过来，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在槐花的画纸上，洇出个小小的圆斑，“王爷爷说蜻蜓是益虫，吃蚊子，咱得放了它们不？”弟弟趴在竹榻边看画，忽然指着莲蓬说：“这莲子能吃吗？我看见三大爷昨天煮了一锅，香得很。”
傻柱擦完铁链，直起身捶了捶腰，铁轱辘在他身后转了半圈，铁链“哗啦”响，像串没系牢的铃铛。“下午去河里摸藕，”他对槐花说，“东沟的荷塘该出新藕了，三大爷说今年的藕长得比去年粗，能炖满满一锅。”槐花抬头时，正看见他脖颈上的汗珠滚进衣领，蓝布褂子的前襟已经湿透，贴在身上，能看出肋骨的轮廓，像幅刚用墨笔勾勒完的画。
张奶奶把绿豆汤倒进白瓷碗里，往每个碗里放了颗蜜枣：“快喝，解解暑，这蜜枣是前几天集上买的，甜得很。”傻柱接过碗，仰头“咕咚咕咚”喝了大半，嘴角沾着点绿豆渣，他用手背一抹，却蹭得满脸都是绿，引得小宝他们直笑。三大爷喝着汤，忽然指着院角的向日葵：“这花盘该套纸壳了，防鸟啄，我算过，套了纸壳的花盘能多收半斤籽。”
槐花翻开画夹新的一页，把傻柱修轱辘的样子画下来。他蹲在井台边，手里拿着块抹布，铁链在他腿边搭着，像条黑色的蛇，脚边的机油瓶倒了，黑色的液体在地上漫开，像朵没开好的墨花。许大茂举着相机凑过来看，指着画里的小绒说：“这小羊画得真机灵，眼睛瞪得溜圆，跟真的一样！”
晌午的日头最毒，葡萄叶都被晒得打了蔫。傻柱扛着锄头去村西头的玉米地，说是要给玉米培土，免得被风吹倒。三大爷背着水壶跟在后面，边走边数玉米的行数：“这地种了三十行玉米，每行四十二株，我算过，秋收时能收九百斤，够吃大半年。”槐花要跟着去，被张奶奶拉住：“日头太毒，你皮肤嫩，别晒脱皮了，在家画院里的石榴花吧，今早开了好几朵，红得像火。”
石榴花确实红得惹眼，单瓣的花朵张着嘴，像只只小喇叭，花瓣上的露珠被晒得发亮，像撒了把碎钻。槐花搬了把竹凳坐在石榴树下，笔尖在纸上轻轻移动，把花瓣的纹路画得清清楚楚，花蕊用藤黄点得极小，像撒了把金粉。许大茂举着相机拍她画画的侧影：“家人们看这光影！石榴花的影子落在画纸上，红一块绿一块的，比调色盘还好看！”
小宝和弟弟在树荫下玩“藏猫猫”，弟弟用块布蒙着眼睛，伸手在空气里乱抓，嘴里喊着“傻柱叔我看见你了”，却把蹲在旁边抽烟的三大爷当成了傻柱，一把抱住他的腿。三大爷被烟呛得咳嗽起来，笑着拍开他的手：“小兔崽子，我这把老骨头可经不起你抱，去找你傻柱叔算账去。”
傍晚，傻柱和三大爷从玉米地回来，两人的脸都晒得通红，像熟透的西红柿。“玉米培完土了，”傻柱把锄头靠在墙根，“明天再浇点水，就能踏踏实实长了。”三大爷数着水壶里剩下的水：“还剩小半碗，我算过，来回六里地，耗水两斤，这水壶的容量刚好够。”
张奶奶在厨房炖着排骨藕汤，藕是早上从集上买的，粉白的藕段在锅里翻滚，汤面上飘着层油花，香味顺着风从烟囱飘出去，引得隔壁的大黄狗趴在院门口“汪汪”叫。“快洗手吃饭，”她掀开锅盖喊，白汽裹着肉香漫出来，“傻柱多吃点，下午在地里受累了。”傻柱捧着碗蹲在门槛上吃，排骨上的肉被他啃得干干净净，连骨缝里的肉丝都用牙剔了出来，看得小宝直咽口水。
夜里，起了点风，吹得葡萄叶“沙沙”响，像谁在低声说话。槐花坐在灯下，给下午的石榴花画上色。花瓣用了大红，花蕊点了藤黄，叶子涂成深绿，叶脉用淡墨勾出，许大茂的相机落在竹榻边，镜头盖没盖，像只睁着的眼睛。傻柱在院里劈柴，斧头落下的声音“咚咚”响，和着远处的蛙鸣，像支热闹的夜曲。
三大爷的算盘响了半宿，最后在账本上记下：“修轱辘机油（五毛），排骨藕汤（三块），今日支出三块五，玉米预计增收五十斤（五块），净利润一块五，划算。”他把账本合上，对着窗外的月亮笑，觉得这账算得心里踏实。
张奶奶在灯下缝补傻柱的蓝布褂子，袖口磨破了个洞，她用青布条补成片小小的荷叶。“明天该去赶集了，”她对旁边研墨的槐花说，“给你扯块新布做件连衣裙，天热了穿凉快。”槐花点点头，目光落在画夹上的石榴花，忽然觉得，这入伏的日子就像这花朵，看着热烈，却藏着沉甸甸的甜，像傻柱啃排骨时满足的样子，像三大爷算完账后舒心的笑，像张奶奶补在袖口的荷叶，藏着不声不响的暖。
许大茂把白天拍的照片导出来，在电视上翻看着：傻柱修轱辘的背影、三大爷剪黄瓜藤的认真、孩子们扑蜻蜓的样子……最后停在槐花的画纸上：“这石榴花画得太绝了，我都能闻见香味了，这才是真正的夏天！”
第二天一早，天刚亮，傻柱就套上驴车准备去赶集。槐花背着画夹要跟着，说想画集市上的热闹。张奶奶往她兜里塞了个煮鸡蛋：“揣着路上吃，别饿肚子。”傻柱扶着车辕，见槐花过来，赶紧往旁边挪了挪，给她腾出块最稳当的地方。驴车“咯噔咯噔”往村口走，车轱辘碾过石子路，把晨光都颠得晃悠。
槐花掀开画夹新的一页，准备画集市上的糖画、布老虎、卖西瓜的摊子。可笔尖悬在纸上，却忍不住先画了驴车辕上的红布条——那是她去年给系的，风吹日晒得褪了色，却依旧在晨光里飘得欢快，像条说不完的尾巴。
只是她没注意，画夹里那页莲蓬的画纸上，不知什么时候落了颗莲子，是小宝玩闹时掉的，圆滚滚的，像个刚写下的句号，却又带着层嫩绿色的皮，像藏着个没说出口的盼头。
驴车在晨光里晃悠，车轱辘碾过带露的石子路，发出“咯噔咯噔”的轻响。槐花坐在车沿，画夹摊在膝头，笔尖蘸了点淡墨，先勾勒出驴耳朵的轮廓——老驴的耳朵耷拉着，沾着几片草叶，看起来懒洋洋的。傻柱坐在前面赶车，蓝布褂子的袖口果然补着片青绿色的荷叶，风一吹，像真的在晃。
“傻柱，集市上有糖画人吗？”槐花抬头问，笔尖在纸上顿了顿，等着他的答案。
傻柱回头，阳光刚好落在他脸上，晒出的红晕还没褪去，笑起来露出两颗小虎牙：“必须有！王大爷的糖画最地道，去年你不是盯着那只糖凤凰看了半天？”
槐花脸颊微热，赶紧低头继续画：“我是想画下来，又不是想吃。”话虽如此，笔尖却不自觉地在画纸上留出块空白，想着等会儿一定要把糖凤凰的位置留出来。