初昕蹲在匾边翻着花瓣，忽然发现东华不知何时摘了朵最大最艳的石榴花，正笨拙地往她发间插——大概是想替她换掉那朵快要蔫了的。

“别动。”他低声道，指尖轻轻拨开她的发丝，动作认真得像在做什么要紧事。初昕乖乖地仰着头，听着他略显急促的呼吸声，忽然觉得，这寻常的午后，比任何波澜壮阔的风景都要动人。

风又起，石榴花瓣簌簌落下，落在晾晒的竹匾里，落在他们交握的手上，也落在往后漫长的岁月里，成了太晨宫那片石榴林中，年年岁岁都开不败的春天。

晒花瓣的竹匾在廊下晒了三日，初昕每日晨起都要去翻晒两遍。第三日午后，她正蹲在匾前挑拣已经干透的花瓣，忽然听见院外传来熟悉的笑声——是小知鹤和玄女搬着个新扎的竹筐跑进来，筐里铺着层软布，滚着几颗圆滚滚的青石榴。

“嫂嫂你看！折颜上神说这是早结果的石榴，让我们摘来腌着吃！”小知鹤举着颗拳头大的青果凑过来，果皮上还沾着新鲜的绒毛。

东华端着壶新沏的石榴花茶从屋里出来，见初昕指尖捏着颗青石榴研究，便将茶盏放在石桌上：“青石榴味涩，得用盐腌过才好吃。”他说着抬手，替她拂去落在肩头的干花瓣，“瑶光教你的法子记牢了？”