朱胜达捏着那封火漆封口的密信，指节因用力而泛白。信是皇浦云亲笔，寥寥数语却如惊雷炸响——「华丰郡寻得令郎踪迹，速来。」他猛地推开堆积如山的卷宗，案头镇纸「哐当」落地，在寂静的巡抚衙门里激起回音。
\"备马！\"朱胜达的声音带着不易察觉的颤抖。三日前还在为漕运淤塞焦头烂额的封疆大吏，此刻眼中只剩血丝密布的狂喜。他甚至来不及更换官服，抓起印信往布政使桌上一按：\"公务暂交你署理，本官三日后回。\"布政使望着他踉跄离去的背影，那封摊开的急件上\"十万火急\"的朱砂印记还未干透。
驿马在官道上掀起丈高烟尘。朱胜达裹紧玄色披风，缰绳勒得手心生疼。这么多年年了，那个雪夜从庆州失踪的儿子，终于有了音讯。他想象着儿子如今的模样，或许已成白发苍苍了，眉眼间该有他母亲的温软。官道旁的驿站灯火连成虚线，他却嫌驿卒换马太慢，索性甩下一锭银子，换乘快马继续疾驰。
当月亮沉到山坳时，他已抵达佰州地界。华丰郡的界碑在晨雾中若隐若现，官道旁突然出现一个牵着白马的灰衣人，递上封信函：\"皇浦云大将军在前面破庙等您。\"朱胜达接过信纸，指尖触到纸张冰凉，展开却只看到空白。破庙残垣在薄雾中如鬼影幢幢，他握紧腰间佩剑，大步踏入——
晨雾散去时，官道上只剩那匹疲惫的驿马在原地刨蹄。谁也不知道，堂堂州牧大人是何时消失在华丰郡的浓雾里。三日后，布政使在巡抚案头发现那封空白信函，墨迹未干的\"华丰郡\"三字旁，还沾着半片风干的枫叶。
朱胜达满怀希望看到儿子时，他都快泪奔了。儿子头发已经花白了，而且还受了这么重的伤。
朱石头看到朱胜达也一下子泪都出来了，“爹！”然后两人相对无言。只见朱胜达默默的替儿子擦拭着伤口，也没有问他这么多年怎么过的，也没有问为什么没有去辽州找自己。
皇浦云在帐篷外面静静的看着朱胜达父子。
夜凉如水，朱胜达枯瘦的手指正摩挲着那块染血的军牌。这么多年了，他总在深夜把这冰冷的铁牌贴在脸颊，仿佛还能触到儿子朱石头温热的皮肤。今天终于感受到了儿子朱石头的体温。
昏黄的油灯下，朱石头半边脸缠着渗血的绷带，一条腿不自然地蜷着，袍子撕开的口子露出狰狞的伤疤。他躺在帐篷里面，像株被狂风打折的芦苇，却硬是没有坑一声。朱胜达依旧细心的照顾着儿子，手指颤抖地抚过儿子受伤的胸口，摸到绷带下凸起的骨头时，这个扛过战败之痛的汉子突然捂住脸，哭声像漏风的风箱。
药罐在炭炉上咕嘟作响，苦涩的气味漫过整个屋子。朱胜达用小勺搅着黑褐色的药汁，热气模糊了他眼角的皱纹。朱石头趴在床板上，后背上的箭伤刚拆了线，每动一下都牵扯着皮肉。“疼就哼一声。”朱胜达的声音哑得像砂纸磨过木头，棉签蘸着烈酒擦过伤口，儿子背脊猛地一抽，却死死咬着枕头没出声。
月光从窗棂漏进来，照见朱胜达往药里掺了块红糖。记得当年朱石头换牙时怕疼，他也是这样哄着喂药。如今儿子的都四十多岁了，却落得满身伤痕地躺在这里。朱胜达吹了吹药汁，手腕轻转将小勺递到儿子嘴边，瞥见他脖颈处那道浅疤——是五岁那年爬树掏鸟窝摔的。
“爹，俺没死。”朱石头突然开口，声音嘶哑，“俺答应过你，我要比你更厉害，结果始终没有赶上你。”朱胜达手一抖，药汁溅在手背上，烫得他一缩。他慌忙用粗布擦了擦儿子嘴角，浑浊的眼泪砸在床板上，洇出一小片深色的水渍。炭炉里的火星噼啪炸开，像极了当年送儿子参军时，村口那串没响完的鞭炮。
朱胜达坐在床沿，指尖轻轻覆在儿子滚烫的额头上。烛火在他鬓角染出霜色，往日处理政务时锐利如鹰的眼神，此刻却柔得像一汪春水。他小心地替石头掖好被角，指腹不经意擦过那道尚未愈合的刀疤——这是寻回儿子时，从战火之中带出来的印记。
\"咳咳......\"石头在梦中蹙紧眉头，朱胜达立刻俯身轻拍他的背，动作熟稔得不像个日理万机的州牧。药碗还温着，他用银匙舀起一勺，放在唇边吹了又吹，这才缓缓送到儿子唇边。
恍惚间，他又看见妻子临终前枯槁的手紧紧抓着他的衣袖，血沫从嘴角涌出，字字泣血：\"定要......找到石头......\"那时他只当是弥留之际的胡话，直到几天前在华丰郡军营里，看见那个与记忆中眉眼重合的少年，才知妻子从未骗他。
窗外夜雨敲窗，朱胜达将儿子汗湿的发丝拢到耳后。
狗儿飘在半空中，连脚下的云絮都跟着颤巍巍发颤。皇浦云仰头朝他挥手时，他正咯咯地笑，笑声像檐角的铜铃滚过青石板路。直到他望见远处黛色的山峦轮廓，像极了旧年画卷里洇开的墨痕，心口忽然被什么东西轻轻撞了一下。
佰州……他喃喃念着这个名字，衣袖在空中停了停。他是来过的。只是年月太久，久得像隔着一场大梦。是青石板路上湿漉漉的苔痕？还是酒肆檐角摇晃的红灯笼？他想不起了。只记得风里好像总飘着桂花的甜香，还有卖糖画的老人敲着铜锣走过巷口，“哐当——哐当——”的声响能传得很远很远。
风从远山吹过来，带着草木的清气。狗儿停住脚步，云絮在他脚边缓缓流淌，像时光漫过了千年。他低头看向皇浦云，皇浦云还在些发热，他抬手想去触碰那些飘散开的记忆碎片，指尖却只捞到满把冰凉的月光。
“罢了，罢了。”他对着虚空轻轻摆手，衣袖又开始在风里飞舞起来，“找着就好，找着就好。”只是这一次，他飞舞的方向，不自觉地朝着那片黛色山峦，近了一些，又近了一些。