“这是个好开始。”李梅谨慎地回答。

“我明天...想早点起床。”小雨说，“和你们一起吃早餐。”

这个简单的承诺实现了。第二天七点，小雨果然出现在厨房门口。她穿着整齐，头发梳得一丝不苟，尽管眼睛

女儿萌萌惊喜地叫道：“姐姐早！”然后把涂好花生酱的面包片推到小雨面前，“这个可好吃了！”

小雨迟疑地接过面包，小口咬了一下，慢慢咀嚼。那一刻，李梅仿佛看到冰层裂开第一道缝隙。

治疗是漫长而曲折的。有些日子小雨能早起、帮忙做家务、甚至看几页书；有些日子她又会陷入深深的低落，连房间都不出。药效需要时间显现，而副作用却立竿见影——她常常恶心、头晕，有时整天昏睡。

一个周六的下午，李梅回家发现小雨不在房间里。 panic顿时攫住了她，她慌忙拨打小雨的电话，却听到铃声从客厅传来——手机没带。

正当她准备出门寻找时，门开了。小雨站在门口，手里拎着一个超市塑料袋，脸上带着罕见的红晕。

“你去哪儿了？”李梅的声音因紧张而尖厉。

小雨被吓到了，后退半步：“就...楼下超市...买了点东西...”

李梅这才注意到塑料袋里装的是萌萌爱吃的薯片和她常买的洗发水。“你一个人去的？”

小雨点点头：“排队时有点心慌...但我坚持住了。”

这是小雨五年来第一次独自出门。李梅突然抱住她，眼泪不受控制地流下来：“太好了...真是太好了...”

小雨僵硬了片刻，然后轻轻拍了拍李梅的背：“姑姑，我没事。”

那天晚上，全家为这个小小的胜利庆祝。李梅做了丰盛的晚餐，老公王志强特意买了蛋糕，萌萌画了张“姐姐逛街图”，画上的小雨笑得格外灿烂。

“其实...今天还买了一本会计习题集。”小雨轻声说，像是透露一个重大秘密。

希望的火苗重新燃起，虽然微弱，但持续亮着。

随后的几周里，小雨以肉眼可见的速度进步着。她开始定期就诊，坚持服药，甚至能在小区里短时间散步。有一天，李梅发现她在教萌萌做数学题，耐心又细致。

“姐姐比老师讲得还清楚！”萌萌兴奋地说。

小雨脸上浮现出久违的自信光芒。

然而抑郁症从不是线性康复的。一个阴雨连绵的下午，小雨又缩回了房间里。这次连心理咨询师的上门访问都被拒之门外。

“都是假的...”她把头埋在膝盖里，声音 uffled，“我根本好不了...都是在骗你们...”

李梅坐在门外，背靠着门板：“不管你信不信，我们都在这里陪着你。”

门内没有回应，只有压抑的啜泣。

雨连续下了三天。第三天夜里，李梅被雷声惊醒，不放心地去查看小雨。推开客房的门，她发现床上空无一人，窗户大开，雨水潲进来打湿了地板。

李梅的心跳骤停了一拍。她慌忙四处寻找，最终在阳台角落找到了蜷缩在那里的小雨。她浑身湿透，正望着远处闪电发呆。

“下雨了...”小雨轻声说，声音异常平静，“记得小时候，我最喜欢下雨天。”

李梅拿过毛毯裹住她：“为什么喜欢？”

“因为下雨天，妈妈就不用去打工，可以在家陪我了。”小雨的声音带着孩童般的天真，“我们会一起叠纸船，放在积水里漂。”

雷声轰鸣，一道闪电划亮夜空。在那一瞬间的光亮中，李梅看到了小雨脸上交织的雨水和泪水。

“我好像迷失太久了。”小雨说，“久到都快忘记怎么回来了。”

李梅握紧她冰凉的手：“只要你愿意回来，我们永远等你。”

那一晚后，变化悄然发生。小雨开始更积极地配合治疗，甚至主动研究起抑郁症的相关知识。她了解到运动对康复有帮助，就开始每天清晨在小区慢跑。

跑步最初很艰难——她体力差，没跑几步就喘不上气。但她坚持下来了，从一圈到两圈，再到能慢跑二十分钟。邻居们偶尔会投来好奇的目光，但她学会了不去在意。

一个月后，小雨提出了一个让所有人惊讶的想法：“我想去找个工作，兼职的。”

这次不是李梅帮忙，而是她自己在一家小书店找到了整理书籍的工作。工作时间灵活，环境安静，顾客不多。

上班第一天，她又是一夜未眠。但这次，她按时出门了。

“我可以的。”出门前，她对着玄关的镜子重复了三遍，像是给自己施咒。

李梅一整天坐立不安，生怕接到求助电话。但电话始终安静地躺着。

下午五点，小雨准时推门回家。她脸上带着疲惫，但眼睛里有光。

“今天怎么样？”李梅小心翼翼地问。

“弄错了一次图书分类...”小雨说，然后微微扬起嘴角，“但老板说没关系，明天再调整就好。”

那一刻，李梅明白，转折点真的来了。

随后的日子，小雨以令人惊喜的速度恢复着。她不仅坚持工作，还重新拾起会计教材。有时李梅深夜起床，会看到客房的门缝下漏出灯光和小雨低声背诵知识点的声音。

“她学得很吃力，但特别用功。”心理咨询师告诉李梅，“抑郁症患者的认知功能恢复需要时间，但她很有毅力。”

秋天来临时，小雨已经能在书店独当一面了。她甚至结交了一个同样爱看书的朋友——一个附近大学的学生，偶尔会来书店一待就是半天。

“今天和林珊说了好多话...”一天晚饭时，小雨主动分享，“她邀我周末一起去书市。”

全家人都停下筷子，期待地看着她。

“你答应了吗？”萌萌抢先问。

小雨轻轻点头：“我说...我可以试试。”

周六的书市之旅成了又一个里程碑。小雨出门前仍然焦虑，吃了双倍剂量的抗焦虑药，但她还是去了，并且呆了整整两小时。

回家时，她手里拎着几本二手会计教材和给萌萌买的童话书。

“看，这本是绝版的。”她难得兴奋地展示收获，“只要十块钱！”

李梅看着她泛红的脸颊和发亮的眼睛，突然想起多年前那个扎着马尾辫、在书摊前兴奋雀跃的小女孩。时光仿佛绕了一个大圈，终于又回到了原点。

十一月底，小雨参加了会计资格证考试。走进考场前，她的手还在发抖，但眼神坚定。

“不管结果如何，你已经赢了。”李梅对她说。

成绩公布那天下着雪。小雨坐在电脑前刷新页面，手指冰凉。当分数跳出来时，她愣了几秒，然后捂住脸泣不成声。

李梅的心沉了下去：“没关系的，下次再...”

“过了...”小雨抬起头，眼泪汪汪却带着笑，“姑姑，我过了！”

全家人欢呼起来。王志强开了香槟，萌萌高兴地跳起舞来。雪还在下，但屋内暖意融融。

除夕夜，小雨主动提出要帮忙准备年夜饭。她在厨房里切菜、调馅、包饺子，动作虽然生疏却格外认真。当春晚开始的时候，一桌丰盛的年夜饭已经准备就绪。

“我敬大家一杯。”小雨举起果汁，声音微微发颤，“谢谢你们...没有放弃我。”

窗外烟花绽放，映照在她含泪的眼中，璀璨如星。

年后，小雨找到了一份会计师事务所的实习工作。面试那天，她独自前往，穿上了用第一份工资买的正装。

“怎么样？”李梅在她回家时急切地问。

小雨微微一笑：“下周一开始上班。”

春天来临的时候，小雨做出了一个决定：她要搬出去自己住。她在公司附近租了个小公寓，虽然只有三十平米，但阳光充足。

搬家那天，全家人都来帮忙。小雨的行李依然不多，但这次多了几本书、一盆绿植和几张全家福。

“随时回来吃饭。”李梅一边帮她整理衣柜一边说，“房间永远给你留着。”

小雨抱住她，久久没有松开：“姑姑，我不知道没有你我会怎样。”

“你会的。”李梅轻拍她的背，“你比想象中坚强得多。”

新生活并非一帆风顺。小雨仍然有情绪低落的日子，有时会整日躺在床上，但她学会了提前预约心理咨询师，学会了识别复发的征兆，学会了在崩溃前求助。

一个周末的下午，小雨回李梅家吃饭。饭后，她突然说：“我想去看看爸妈。”

这是她两年来第一次主动提出回家。李梅立即打电话给姐姐，那头的声音因激动而哽咽。

第二天，小雨坐上了回家的长途汽车。李梅送她到车站，临别前塞给她一封信：“要是紧张了，就看看这个。”

车开动后，小雨打开信封，里面只有简单一行字：

“无论发生什么，记得有家可回。”

车窗外的风景飞速后退，前方的道路不断延伸。小雨握紧那张纸条，像是握着一道护身符。她知道抑郁症可能伴随一生，会有好转也会有复发，但此刻，阳光透过车窗照在她脸上，温暖而真实。

她闭上眼睛，深呼吸，然后缓缓睁开。

车继续向前行驶，载着她，驶向回家的路。