荒野上，狼群正踩着月光追逐迁徙的驯鹿，它们的影子在山岩上流动如墨。而深海热泉口，管水母舒展着透明的裙裾，在漆黑中绽放出蓝绿色的荧光，与百万光年外某颗超新星的残骸遥遥相望。

所有生命都在同时书写自己的史诗：蚂蚁搬运着比体重重十倍的饼干屑，宇航员在空间站记录地球的晨昏线。古树的年轮里封存着中世纪的雷雨，而手机屏幕的微光中，有人正发送跨越半球的晚安。

裂缝中开出花朵，废墟上重建家园。河流切割峡谷，又在下游孕育平原。世界在呼吸，在无数矛盾的褶皱里，藏着温柔的答案——比如候鸟终将抵达，种子总会破土，而每滴水都折射着整个宇宙的天光。铅灰色的云团在天边堆叠，像浸了水的棉絮沉沉压下来。空气黏得像化不开的糖稀，蝉鸣都透着倦意，趴在老槐树上有气无力地哼。突然，一道银蛇般的闪电撕裂云层，瞬间照亮窗台上蜷着的老猫，它琥珀色的瞳孔骤缩，尾巴猛地竖成旗杆。

雷声接踵而至，起初是闷闷的滚雷，像巨人在云层后挪动石碾，渐渐近了，炸雷便砸下来，震得窗棂嗡嗡作响，桌上的玻璃杯都跳起细碎的舞。豆大的雨点先是稀疏地砸在玻璃上，噼啪作响，转眼就连成了线，织成密不透风的雨幕。风裹着雨撞在窗上，水花顺着玻璃蜿蜒而下，模糊了窗外的梧桐——方才还蔫头耷脑的叶子，此刻倒被洗得发亮，绿得要滴出水来。

楼下阿婆慌忙收起晾着的蓝印花布，木杆撞在栏杆上，哐当一声，混在雨声里也听不真切。雨势最猛时，天地间白茫茫一片，只有雷声在云层里翻涌，像困兽的咆哮。过了约莫半个时辰，雷声渐远，雨势也缓了，屋檐下的水珠串成帘子，滴滴答答落在青石板上，敲出清泠的调子。老猫不知何时舒展了身子，舔着爪子，窗外的空气里，浮起泥土与青草的腥甜。