河面上浮动着细碎的波光，像谁把一捧星子揉碎了撒在水里。远处的山峦隐在雾霭中，只剩淡青色的轮廓，倒比白日里添了几分温柔。街角的邮筒披着月光，成了淡金色，投下的影子是块小小的淡青色，像谁遗落的砚台。

风穿过竹篱，带起沙沙的响。秋虫在草叶间振翅，鸣声被月光滤过，也变得清润起来。晾衣绳上的白衬衫轻轻摇晃，衣角扫过砖墙上的牵牛花影，惊得那紫色的轮廓微微发颤。

我站在窗前看了许久，见月亮慢慢爬到中天。它悬在那里，像枚被岁月磨洗过的玉璧，温润，却又带着一丝亘古的凉。楼下的石板路偶尔有夜归人走过，脚步声被月光泡软了，轻轻浅浅地，没一会儿就消散在巷尾。

远处的钟楼敲了十一下，声音穿过薄雾，也穿过这满世界的月光，落进耳朵里时，竟带着几分甜意。月亮似乎也被这钟声惊动，轻轻晃了晃，洒下更多的光，把整个院子都铺成了霜色。

夜渐渐深了，月光却越发清亮。我想起小时候外婆说的，月亮是只装满了故事的瓷碗，每到夜里就会把那些故事倒出来，让它们随着月光流淌。此刻，那些故事或许正沿着屋檐的水流，悄悄淌进我的梦里吧。

月亮还在慢慢西斜，光也渐渐变得柔和。它像位迟暮的旅人，安静地看着这人间的烟火，不说话，却把所有的温柔都给了这漫漫长夜。