秋日的田野尽头，立着一座孤零零的草房子。稻草铺成的屋顶被晒得金黄，像一顶厚实的毡帽扣在泥土墙上。墙根处的茅草探出枯黄的须子，几只蟋蟀正顺着墙缝往上爬。

穿粗布褂子的男孩蹲在门槛上，手里捏着根狗尾巴草。他盯着屋檐下垂着的红辣椒串，风一吹，辣椒们就轻轻碰撞，发出细碎的声响。屋里传来纺车嗡嗡的转动声，混着柴火的烟味飘出门外。

他忽然竖起耳朵，把狗尾巴草丢在地上，蹑手蹑脚绕到屋子后头。那里堆着半垛麦秸，几只麻雀正蹦跳着啄食散落的麦粒。男孩猛地扑过去，麻雀扑棱棱惊飞起来，却有一只慌不择路撞进了他怀里。

"抓住啦！"他兴奋地喊出声，用衣襟兜着扑腾的麻雀跑向屋前。竹篱笆上晾着的蓝印花布被风吹得鼓起，像一面面小旗子在给他喝彩。草房子蹲在老槐树下，麦秸屋顶被晒得发黄，边缘垂着几缕干枯的狗尾草。小林推开门时，门轴发出“吱呀”一声轻响，惊飞了檐角一只灰麻雀。

屋里比外面暗些，阳光从草顶缝隙漏下来，织成细细的金柱，无数尘埃在光柱里打着旋。空气里浮着干草的甜香，混着灶膛余烬的烟火气，还有一丝若有若无的薄荷味——窗台上那盆薄荷被风吹得晃了晃，叶片上的水珠滚落在粗陶盆沿。

靠墙摆着张旧木桌，桌面裂着细纹，积了层薄灰。桌上放着个豁口的粗瓷碗，碗底还沾着点粥渍。长凳腿缠着几圈草绳，凳面上有个浅浅的凹痕，像是谁常年坐着磨出来的。墙角堆着半捆晒干的艾草，旁边立着顶旧蓑衣，蓑衣斗笠挂在墙钉上，竹篾边缘磨得发亮。