午后的阳光斜斜切进公寓，在地板上投下家具的阴影。小林跪坐在褪色的榻榻米上，指尖拂过樟木箱表面的裂纹，像抚摸老人手背的皱纹。身旁的小周正用软毛刷清扫书架顶层的灰尘，动作轻得像在给蝴蝶掸翅膀。

"叮铃"一声，金属碰擦的轻响从箱底传来。小林掀开泛黄的棉纸，发现一个铜制烟盒，打开时铰链发出干涩的呻吟。里面没有烟丝，只有叠成方块的信笺和半块压瘪的水果糖。

信纸上是褪色的蓝黑墨水字迹："阿春，今日得见昙花盛放，想起你总说夜里开花是怕人看。"小周凑过来时，小林正把糖纸剥开，透明玻璃糖纸在阳光下折射出彩虹，糖块边缘已经融化发黏，却仍能辨认出橘子瓣的形状。

"编号734， Bedroo-03区，铜制容器内含纸质文件及食品残留物。"小周在平板上记录时，小林将信纸放进自封袋，糖块则单独装入标本盒。忽然，她注意到信笺背面有铅笔写的小字，是孩童歪扭的笔迹："奶奶说这是爷爷写给太奶奶的情书。"

窗外的蝉鸣突然变得响亮，小林望着糖块在盒中留下的琥珀色痕迹，想起今早逝者女儿说的话："我父母一辈子没吵过架，也没说过爱。"她轻轻合上标本盒，金属搭扣咬合的声音里，仿佛有花瓣在暗处悄然绽放。夜凉如水，月光透过窗棂，静静洒在那盆含苞的昙花上。花苞似沉睡的蛹，裹着青白色的鳞衣，在暗影里敛着所有锋芒。

忽然，最外层的花瓣轻轻颤动，像蝶翼扫过水面。紧接着，一道细微的裂帛声在寂静中响起，青白色的鳞片缓缓舒展，露出内里乳白的花瓣，如凝脂般细腻。它们先是试探着打开一道缝隙，仿佛害羞的少女偷瞄着这个世界，随后便不再犹豫，层层叠叠地向外绽放。