到了集市，喧闹声像潮水般涌来。驴车刚停稳，小宝和弟弟就从后面蹿了出来，手里攥着张皱巴巴的毛票，喊着要去买冰棒。集市入口的老槐树下，王大爷的糖画摊前已经围了不少孩子，铜锅里的糖稀冒着泡泡，金黄得像融化的阳光。
“王大爷，来只凤凰！”傻柱嗓门亮，一下就被听见了。
王大爷笑眯眯地舀起一勺糖稀，手腕一抖，糖丝像细雨般落在青石板上，转眼间，一只展翅的凤凰就成形了，尾羽飘洒，栩栩如生。他又蘸了点红色糖稀，点出凤凰的眼睛，递过来时还冒着热气。
槐花赶紧翻开画夹，笔尖飞快地动起来。糖稀的光泽很难捕捉，她就用留白表现高光，再用浅黄晕染，看着纸上渐渐成形的凤凰，心里比自己吃到还甜。傻柱站在旁边，手里举着刚买的油条，见她画得专注，悄悄把油条往她嘴边递了递，油香混着糖香，缠成一团暖融融的气。
“那边有卖布老虎的！”槐花忽然扯了扯傻柱的袖子。不远处的摊位上，堆着五颜六色的布老虎，虎头绣得圆滚滚，尾巴缝得翘翘的，眼睛是用黑纽扣缝的，透着股憨气。摊主是个扎蓝头巾的大婶，正拿着针线给老虎缝胡须，见槐花看得入神，笑着说：“姑娘喜欢？这是给小娃娃辟邪的，摸一摸能保平安呢。”
槐花掏出铅笔，三两下就勾出布老虎的轮廓，又用彩铅轻轻涂上橙黄相间的条纹。傻柱在旁边跟大婶唠嗑，问这老虎是用啥布做的，耐不耐洗。大婶说：“都是用的老粗布，越洗越软和，我孙女都抱了三年了，还结实着呢！”傻柱听了，默默记下，趁槐花不注意，偷偷买了只最小号的，塞进自己怀里，布老虎的尾巴还露在外面，像个调皮的小尾巴。
集市中段的西瓜摊最热闹，摊主是个络腮胡大叔，正挥着刀“咔嚓”切开个大西瓜，红瓤黑籽，汁水顺着刀缝往下淌。“尝一尝！不甜不要钱！”大叔吆喝着，递过来两块。槐花咬了一大口，甜丝丝的汁水顺着嘴角流到下巴，傻柱赶紧掏出帕子给她擦，帕子上还带着淡淡的皂角香。
“这西瓜真甜，”槐花含糊不清地说，笔尖在纸上画了个咧开的西瓜，红瓤用朱砂调了点水，晕染得水汪汪的，“画下来，回家给张奶奶看看。”傻柱蹲在旁边，帮她扶着画夹，阳光透过他的指缝落在纸上，投下细碎的光斑，像撒了把金粉。
忽然听见一阵铜铃声，原来是卖风车的老爷爷推着车过来了，车上插满了五颜六色的风车，风一吹“哗啦啦”转，引得孩子们追着跑。槐花眼睛一亮，拉着傻柱追上去，笔尖跟着风车的转动飞快地扫过纸面，捕捉那旋转的动态。老爷爷见她画得认真，笑着说：“姑娘画得真好，送你个小风车吧！”那是个粉色的风车，叶片上还绣着小花。
傻柱的驴车渐渐装满了：张奶奶要的粗布、三大爷念叨的新算盘珠子、给小宝兄弟买的弹弓，还有几样修补农具的零件。槐花的画夹也快画满了，有糖画凤凰的弧线，有布老虎的圆眼睛，有西瓜摊的红瓤，还有风车旋转的轨迹。
“该回去了，”傻柱拍了拍驴脖子，“再晚太阳就毒了。”槐花点点头，却在最后一页画了个小小的驴车，车辕上系着条褪色的红布条，车斗里坐着个举着风车的小人，旁边蹲着个扶画夹的身影，虽然没画脸，却一看就知道是傻柱。
往回走的路上，槐花靠在驴车挡板上，翻看画夹，忽然发现少了一页。“咦，我画布老虎的那页呢？”她着急地翻来翻去，傻柱在前面咳嗽了两声，耳根有点红：“可能……可能是风吹掉了吧？回头我帮你找找。”其实那页画被他小心地折好，塞进了贴身的口袋里，布老虎旁边，槐花画了个小小的、正在掏钱的他，神态傻乎乎的，他舍不得弄丢。
驴车慢悠悠地晃进村子，刚到院门口，就看见三大爷蹲在门槛上算账，算盘打得“噼里啪啦”响。“回来啦？”他抬头笑，“我算着你们该到了，买的西瓜呢？快切一个，我这账算得口干舌燥。”张奶奶从屋里迎出来，手里拿着刚纳好的鞋底：“槐花累坏了吧？快进屋歇着，我给你留了酸梅汤。”
小宝和弟弟举着弹弓跑过来，炫耀着傻柱给买的新皮筋：“姐，我们去打鸟！”傻柱一把拉住他们：“不许欺负小鸟，去打树上的野枣，打下来给张奶奶熬粥。”孩子们欢呼着跑远了，三大爷看着他们的背影，摇摇头又笑了：“这俩皮猴，有傻柱看着，倒省心。”
槐花喝着酸梅汤，坐在葡萄架下翻画夹，傻柱在井台边劈柴，斧头落下的声音很有节奏，“咚、咚、咚”，像在给她的画打节拍。忽然想起早上傻柱偷偷买布老虎的样子，忍不住笑出声，他大概是想送给谁呢？说不定是隔壁的小花妹妹？
午后的阳光透过葡萄叶，在画纸上投下晃动的光斑。槐花给风车画上色，粉色的叶片，黄色的杆，忽然听见院外传来吵架声，是许大茂和卖豆腐的刘婶。“你这豆腐缺斤少两！”许大茂举着相机对着秤盘拍，“我都录下来了，你看这秤砣偏得多厉害！”刘婶涨红了脸：“你别瞎拍！我这秤准得很！”
傻柱放下斧头走出去，拿起秤掂了掂，又从兜里掏出个小秤砣——那是三大爷给他的，说是“标准砣”。“刘婶，咱用这个试试，”他把小秤砣挂上去，秤杆果然翘了起来，“差了二两呢。”刘婶的脸瞬间红透，赶紧切了块大豆腐塞进傻柱手里：“给孩子们加个菜，婶不是故意的……”许大茂还想再说什么，被傻柱拉住了：“算了，刘婶也不容易，下次准称就行。”
许大茂嘟囔着“原则问题”，却收起了相机。槐花看着傻柱手里的豆腐，忽然觉得他像集市上的那只布老虎，看着憨乎乎的，却有副热心肠。她拿起笔，在画夹最后一页画了个举着豆腐的傻柱，旁边写了行小字：“傻柱的豆腐，带着豆香的暖。”
傍晚，三大爷的账总算算完了，他举着账本给大家念：“今日赶集支出：糖画五毛，布老虎一块二，西瓜三块，风车五毛，粗布六块……合计十五块七，卖玉米芯的钱刚好够，还剩两毛！”他得意地拍着账本，“我说什么来着，一分钱都没浪费！”张奶奶笑着给了他块西瓜：“就你能算，快吃点凉快的。”
傻柱在厨房炖豆腐，葱花的香味飘满了院子。槐花坐在门槛上，看着夕阳把天空染成橘红色，远处的炊烟像淡蓝色的丝带。画夹里的集市渐渐鲜活起来，有糖稀的甜，有西瓜的凉，有风车的响，还有傻柱藏画时红透的耳根。她忽然明白，最动人的画，从来都不是画得有多像，而是画里藏着的那些小秘密、小温暖，像傻柱补在袖口的荷叶，像三大爷算错账时偷偷涂改的痕迹，像张奶奶酸梅汤里多放的那勺糖。
夜里，槐花把画夹放在床头，听见窗外傻柱和三大爷在说悄悄话。“……那布老虎，你打算送谁啊？”是三大爷的声音。“嘘……”傻柱的声音压得很低，“等槐花生日再给她，她不是总说喜欢嘛……”槐花的心跳忽然漏了一拍，手轻轻放在画夹上，那里有她画的布老虎，还有个傻乎乎掏钱的身影。月光透过窗棂照进来，在画纸上洒下片银辉，像给这个秘密盖了个温柔的章。
第二天一早，槐花被鸡叫声吵醒，推开窗看见傻柱在喂鸡，他手里抓着玉米粒，撒得又匀又准，芦花鸡围着他“咯咯”叫。三大爷蹲在鸡窝边，数着鸡蛋：“一、二、三……哟，今天多了个双黄蛋！”张奶奶在厨房喊：“傻柱，把双黄蛋给槐花留着，煎荷包蛋！”
槐花摸了摸床头的画夹，忽然想画一幅“清晨喂鸡图”。她悄悄下楼，坐在葡萄架下，笔尖轻动，把傻柱喂鸡的样子画下来：他微微弯腰，侧脸的线条在晨光里很柔和，芦花鸡的羽毛被风吹得有点乱，地上的玉米粒像撒了把碎金子。画着画着，她忍不住在他脚边画了只小小的布老虎，正抬头望着他，尾巴翘得高高的，像在等他捡起来。
生活就像这画夹，一页页翻过，看似平常，却藏着数不清的暖。就像傻柱永远补不好的袖口，三大爷总也记不清的账目，张奶奶永远多放的那勺糖，还有画里画外，那些说不出口却悄悄发着光的心意。槐花想着，等画夹装满了，就给它起个名字，叫《我们的院子》，里面住着会算账的三大爷，爱唠叨的张奶奶，傻得可爱的傻柱，还有……一个偷偷画着他们的自己。
阳光越来越暖，葡萄藤的影子在画纸上轻轻晃，像谁在悄悄翻着书页，读着这个夏天的故事。槐花的笔尖落下最后一笔，给布老虎的眼睛点上了黑纽扣——那是用许大茂送的墨汁点的，黑得发亮，像藏着两颗小星星。